На станции «Восток» воздуха, как в горах, не хватает, атмосферное давление вдвое ниже нормы, а температура опускается ниже -80°С. Десять месяцев из 12 сюда никто не прилетит и не приедет, ни самолёт, ни санно-гусеничный поезд. Полярники перед зимовкой, как космонавты перед полётом, пишут завещание на случай смерти. Они понимают, что уходят туда, откуда могут не вернуться.
В Антарктиду анестезиолог-реаниматолог из Змеиногорска Андрей Паутов попал случайно. На станцию «Восток» планировал отправиться его коллега, но не смог по семейным обстоятельствам, и на борт ледокола «Академик Фёдоров», следовавшего из Петербурга, поднялся Паутов. Карты сошлись: он всю жизнь занимался туризмом и с лёгкостью прошёл медкомиссию в НИИ Арктики и Антарктики, где отбор такой же строгий, чем в отряд космонатов,- и понял: он нужен на краю света.
Из врачей на полярные станции берут только хирургов и анестезиологов-реаниматологов, чтобы в случае чего те смело «резали, не дожидаясь перитонитов». На самом деле медицинской работы, как таковой, на «Востоке» немного: вывихи, растяжения, тахикардии, зубная боль. Паутов рассказывает: нередко перед поездкой в Антарктиду полярники удаляют себе аппендицит, по сути, без медицинских показаний. У Южного геомагнитного полюса он нередко воспаляется «на ровном месте». Так поступил и Паутов - коллеги-хирурги вошли в положение.
Двенадцать долгих месяцев изоляции, жизнь глубоко под снегом - исследовательская станция уходит под него на три метра, а вокруг на тысячи километров ледяная пустыня и одни и те же лица изо дня в день. «Восток» - это маленький замкнутый мирок, «дело тонкое»: конфликтовать и спорить мужчинам здесь категорически не рекомендуется. «Восток» учит выдержке, терпимости, прощению.
«Восток» стоит над акваторией самого загадочного на планете реликтового озера, изолированного от внешнего мира четырёхкилометровым слоем льда. В феврале 2012го учёные завершили его бурение. Паутов попал на «Восток» в декабре. В следующем, 2013-м, на станции кипела бурная жизнь: из озера активно брали пробы воды и отправляли для анализа «на большую землю». Руководит работами Российских антарктических экспедиций Росгидромет. В тот год на «Восток» наконец-то провели интернет, «жить стало лучше, жить стало веселее», но время до окончания зимовки полярники и сегодня традиционно продолжают отсчитывать... банями, куда ходят раз в неделю!
Полярной зимой (с марта по август) можно попасть в так называемый «Клуб 200». Это ритуал, когда из нагретой до +120°С парилки полярники выбегают на улицу, в -80°С. Разница температур составляет 200 градусов. Баня спасает от тоски «по большой земле». Как и песни под гитару, хобби (Паутов прочитал десятки книги), ностальгические воспоминания о студенчестве. К рассказам отважного полярника нынешние студенты медуниверситета относятся неоднозначно. Одни не готовы жертвовать городским комфортом, другие начинают грезить о жизни, которую можно прожить ярко.
На «Востоке» Андрей Паутов встретил 50-летие. Шутит: судя по всему, криопроцедуры пошли ему на пользу - сейчас он мало похож на 60-летнего россиянина. Он активен, по-прежнему работает врачом, летает вахтами на полуостров Ямал. К южному полюсу больше не стремится. Говорит, здоровье - главная ценность. На «Востоке» пьют дистиллированную воду из растопленного снега, без солей и минералов - у полярников потом нередко выпадают зубы, становятся хрупкими кости.
Перезимовавший на станции год вправе установить указатель, сколько километров отделяет «Восток» от родного города. До Змеиногорска 14524. Открывая для себя Антарктиду, Паутов и себя открыл заново: понял своё предназначение, стал ценить мелочи - такие, как свежий воздух, которым не могут «напиться» полярники «Востока», возвращаясь на побережье. Отсюда до Петербурга четыре месяца на ледоколе «Академик Фёдоров», но ты, как никогда, счастлив этой долгой дороге домой.