Для кого поют музыканты сельских домов культуры?

Солист прославленного кубанского хора Николай Мельников в буквальном смысле слова родился и вырос на сцене поселкового клуба. Николай Мельников-старший – душа Подойниково и окрестных сёл, душа компании, мозг и сердце сельского клуба. За 40 лет работы вырастил, воспитал и открыл тайну семи нот десяткам деревенских мальчишек и девчонок.

Николай Мельников может сыграть на любом инструменте, который возьмет в руки. Это свойство или достоинство сельского работника культуры, вынужденного иметь сотню рук, музицируя за целый ансамбль.

Таких как Николай Мельников в России остались единицы. Вещи их не интересуют, деньги тоже. Эти люди ищут общения со зрителем. Кому нужна гармошка, если у нее нет слушателей?

Человек, стоящий на сцене, необязательно счастливчик, этакий баловень судьбы, знаменитость, как кажется обывателю. Это что-то другое, скорее это человек, рождённый без кожи, живущий, как натянутый нерв, на грани, надрыве, эмоциональном пике… Стоя на сельской сцене, по сути, за гроши, они отдают всю свою жизнь чему-то, многим совсем не понятному, тому, что нельзя потрогать руками или унести с собой.

Удивительно, как от песни к песне теплеет зрительный зал, как громче становятся аплодисменты, как увеличивается эмоциональный накал и некое единение артистов на сцене и зрителей в зале – наверное, это именно то, что заставляет артиста жить и умирать на сцене.

Молодёжь, постигнув тайны сценического волшебства, оставляет своих сельских учителей, разлетается по городам и странам в поисках своей птицы счастья. Нет, они оба тоже могли уехать из этих мест, но остались. Держала семья, родные места, любовь и преданность Алтаю. И что-то ещё… Возможно, то, что удаётся создавать здесь, в далёкой и никому не известной деревне… Да и кто будет петь самому благодарному на свете, не избалованному вниманием заезжих столичных артистов сельскому жителю?

Автор сюжета благодарит за съёмку оператора ГТРК «Алтай» Илью Алымова.